荐读
我和祖奶
《有生》后记
文
胡学文
距村口尚有百米，我让出租车停在路边。并非故意摆姿态，我不是回乡省亲的要人，没那个必要。只想走走，若不是背包太重，从营盘镇到宋庄这十多里的路，我就步行了。
显然有些日子没下雨了，路两侧的车前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、苍耳、车轴草、萹蓄、披碱草灰头土脸的，喇叭花和马莲花倒是开得正艳，多半是清早才绽放，灰尘也怜香惜玉，离得远远的。喇叭花有粉、白两种，马莲花则是纯一色的蓝，叶片中间浅灰色的纹带上，黑蚂蚁蹿上爬下。蚂蚁喜欢在马莲花的根部做窝。我想，这可能与人类依山傍水的理念一样。
午后的村庄，街道出奇安静，一条黑狗在树下卧着，我的脚步惊扰了它，但它只是瞄瞄我，便又将脑袋扎进怀里。一只芦花鸡走走停停，不像觅食，似乎失恋了，垂头丧气的。几声驴叫从村外传来，突然、放浪。我自认是村子的一员，却始终分辨不清草驴和叫驴的声音有什么区别。
望见那处灰白色的院子，我放慢脚步。也许祖奶在睡觉。隔墙望去，她果然在椅子上仰靠着。日光透过树冠洒落到她身上，就像给她披了件碎花外衣。她面前放了张方桌，只刷过清漆，木头的纹理清晰可见。没人说得清方桌是什么年代的，就如没人猜得出祖奶的年龄。玻璃杯泡了几朵开了*花的蒲公英，淡淡的香气飘荡开来，空气湿润了许多。
我正犹豫现在进去，还是再等一等，祖奶说话了，探头探脑的，干什么呢？我这才推开木栅门，笑嘻嘻地说，以为您睡着了呢。祖奶坐直，你没到村口，我就听见了，坐车回来的？我并不吃惊，虽然岁月在她的额头和眼角刻了无数痕迹，但她的腿脚依然硬朗，一程走三四十里不带喘的；耳朵尤其灵敏，听音辨物，于她不仅仅是能力，还是生活习惯。
祖奶指指对面的椅子，说清早听见喜鹊叫，我就摆上了。我笑着，您可真是神仙啊。蒲公英也是给你泡的，祖奶说，败火。我问，您呢？这么热的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，还不快拿出来？我顿作不安状，走得着急，忘带了，下次吧。祖奶的目光扫过我的脸，还想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您该去公安局工作。
我从背包掏出纸盒，撕开。没有名字，那是在酒厂我自己调制的。只有两瓶，每瓶毫升。祖奶拿了两个白瓷酒盅出来，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟满，祖奶喝了一小口，说，好酒！我没说那是名酒，没必要。祖奶喜欢饮酒，就是二锅头，也照样说好。
边喝边聊，有一搭没一搭的。重要的不是内容，而是形式。失恋，被人踩绊，勾心斗角，疲惫不堪，焦虑得难以入眠，我就逃回宋庄。我不会像别人那样把满腹的苦痛、懊恼、悲愤、忧伤倾倒给祖奶，和她说说话，那些不快就会过滤掉。
没有话的时候，我和祖奶就默默喝酒。不觉沉闷，更无尴尬。偶尔会传来驴的叫声，母猪的哼声，赶牛人的吆喝，女人呼喊疯跑的孩子，让人体味着世界的宏阔，生机，静谧、安详。
祖奶生于清朝末年，十岁那年随父母从河南虞城逃荒北上。父亲是锢炉匠，她是学徒。父亲本想送她进宫当细匠，尚未到京城，民国取代了大清朝。父女继续向北走，在塞外安家落户。祖奶改学接生，成为塞外最有名的接生婆，一生接引一万两千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋庄的祖奶，是塞外的祖奶。
好吧，我老实交代，祖奶是我虚构的人物。在写作的三年中，我与她朝夕相处，加上构思的时间，达七八年之久。闻其声，见其形，睹其行，揣其思，杀青之时，竟恋恋不舍。她仍在塞外，而我仍有机会造访她，遂写下上述的臆想。
我一直想写一部家族百年的长篇小说。写家族的鸿篇巨制甚多，此等写作是冒险的，但怀揣痴梦，难以割舍。就想，换个形式，既有历史叙述，又有当下呈现，互为映照。但如此结构似有困难，我迟迟没有动笔。某日小雨，我撑伞在公园边散步，边思考着小说的结构问题。看到前面一个人举着伞脚步匆匆，我突然受到启发，回家后立即在本上写下“伞状结构”。也许在天才那里，随便一想即可开花结果，于我，那是艰难的路。所以，那一刻我欣喜若狂。
还有叙述视角的问题。最初，我设定由**叙述，但想到已经有那么多小说均如此叙述，从胡安·鲁尔福《佩得罗·巴拉莫》到托尼·莫里森《宠儿》，均光彩夺目，尾随其后，不只危险，亦糟糕透顶。若由祖奶坐在椅子上，一边喝茶一边回忆又太简单太偷懒了。省劲是好，只是可能会使叙述的激情和乐趣完全丧失。小说家多半有自虐倾向，并非故意和自己过不去，而是对自己的折磨会暴发动力。这样，我让祖奶不会说，不会动——请她原谅，但她有一双灵敏的耳朵。小说写了她四月的一个白日和五月的一个夜晚，在这短短的时间内，讲述了自己的百年人生。另外五个视角人物均是祖奶接生的，当然，祖奶和他们不是简单的接生和被接生，如伞柄与伞布一样，是一个整体。
似乎说得有些多了。不管我如何挂念祖奶，告别是必然的，祝福她！
荐读
万物生如河流
《有生》创作谈
文
胡学文
七八年前，我在本上写下“虽然我躺在*土之中，但我的耳朵依然好使”。这是我的写作习惯，即使中篇小说，构思酝酿再久，第一个句子想好才敢动笔。所谓的酝酿其实是寻找叙述的感觉，关涉小说的基调。那个句子必须是带钩的，有引力，能牵出千言万语。
彼时，我打算写一部百年家族式的小说，还没构思好，但躺在*土中的叙述者让我兴奋和着迷。我开始想这个人是石匠。乡村各个行业都有艺人，木匠、铁匠、石匠、毡匠、画匠、锔匠、瓦匠、皮匠……很多。技艺在身，这些人绝对是聪慧的，而游历的工作方式使他们见多识广，能生发出更多的人事。关于匠人，文学中多有描述，因为读过，便少了冲撞式的兴奋。我还想过媒婆，也是出彩的角色，但在中国人的传统印象中，媒婆的形象偏向负面。直到有一天，我想到接生婆，顿觉醍醐灌顶。接生婆也依靠技艺，但显然更重要，关及生活与生命。
我生活的村庄就有接生婆，我们叫她太太，我们兄妹三人均是她接生的。每次见她夹着包袱急匆匆走过，我就知道有人要分娩了。城市条件好，医院，过去的乡村主要靠接生婆。我的父辈，祖父辈，再往前推，均是由接生婆接生。当确定了叙述者的身份，有关接生的所有记忆便浮现出来。儿时我见过姨姨生产，没有靠前，在柜边立着。没人注意到我，我记得是带弟弟去玩。后来下乡，我采访了曾经的接生婆们，也采访过妇产科的大夫，比如关于横生关于死胎的处理等等。我的目的当然不是写接生婆的经验，但这些经验是必须的。
在确定了把百年历史与现实融在一起的伞状结构后，我着重寻找的是两部分内在的关联和契合。我想到生和活。窃以为，这是不同的，生是开端，活是过程。中国历史上的人口数量，有数次大的起伏，呈波浪形，参照葛剑雄先生的《中国人口史》，唐朝高峰人口有万，安史之乱减少了60%～70%，明代高峰人口2亿，明清交替损失万，相当于一个唐朝的人口被抹掉。这是极其惨烈的。战乱、饥荒、瘟疫与人类如影随形。但令人欣喜惊叹的是生的能力，或也可以讲，是用生来对抗死亡。生是艰难的，基本相似；活就更难了，过程各不相同。历史就是一部书，个体是其中的章节或细节。如果只是写史及人，我觉得仍不够丰富，容量不够大，有意延扩。天地之间，万物生灵。曾看到过纪录片，有一种动物面对死亡的威胁，不是逃跑而是交配。被石块压着的草往往长得更盛。如此种种，都是生的能力。当然，我不能写成百科全书，只涉及部分，乌鸦、喜鹊、蝴蝶、蚂蚁，还有花草树木。起先小说的题目想用《万物生》，后改为《有生》，语出《天演论》“此万物莫不然，而以有生为尤著”。如果万物生是一条河流，那么有生则更凸显河流奔腾的力量和气势。
个人认为，在人类历史的进程中，生命之初的见证，接生婆最为合适。写的是百年，但我没有聚焦历史之宏阔，作为接生婆，很难承担这样沉重的任务，但她生活在历史中，必然受到历史的影响，或者说，见证历史事件。我采取了一种曲线式的、窥斑见豹的方法，以此拨划历史的琴弦，也许不够响亮，但有曲调，未必没有回响。在祖奶之外，我另写了五个人物。起先想写六个，觉得枝蔓多，改成五个。写祖奶侧重生，如花、喜鹊、毛根、罗包、北风五个人侧重写活的过程。他们都是祖奶接生的，每个人陷在各自的烦扰和苦恼中，都面临如何走出泥泞的困境。他们面对的也几乎是每个人必须面对的，即如何活。关于结构，我在后记中说是伞状，就生和活而言，也许树状更贴切些。
前期有一些资料的查阅和人物采访，越细小的往往越需要落实，比如鸦片的栽培和熬制，然后动笔写人物传记。小说的妙处就在实与虚之间。所谓的风格就是语言和叙述及虚实分寸的把握。地名，比如张家口、张北城、崇礼、太子城等，都是实有的，但宋庄是我想象的村庄，垴包山、蝴蝶河是从他处移到宋庄的，这就是写作的乐趣，让世界从朦胧变得清晰。七八年前的那句话，在开始写作时变成了这样：我已是半死之人，但我的耳朵依然好使……
《有生》
文字编辑时，点击左侧模板/图片，就可以插入到文字中间。
作者：胡学文
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：年1月
《有生》是作家胡学文潜心八年完成的家族史诗似的长篇小说，它首发于《钟山》长篇小说年A卷，出版两个月来，不仅已经再版，还迅速在多项重要文学评选中脱颖而出，荣登中国小说学会年度小说排行榜榜首、年长篇小说年度金榜、《扬子江文学评论》年度文学排行榜榜首、《当代》长篇小说年度论坛年五佳长篇。
胡学文：中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。中篇小说《从正午开始的*昏》获第六届鲁迅文学奖。《血梅花》获第十四届全国“五个一工程”奖等奖项。小说《奔跑的月光》被改编为陈建斌主演的电影《一个勺子》，在第51届台湾金马奖颁奖礼上获得最佳新导演、最佳男主角的奖项。
编辑：林荟萃
审稿：梁文静
