《杂草的故事》
亲爱的同学们，今天向大家推荐的是理查德?梅比写的《杂草的故事》。对于杂草，自以为是的人类一直把它们当作不受欢迎的入侵者，认为它们是自然中最底层、粗鄙的麻衣荆钗一族。然而，当你走进《杂草的故事》后，就不会这么粗暴和狭隘地认为了。这本书，可以说是一部杂草的文化史和生态史，也是一部跨越园艺、文学、历史的典范之作。理查德?梅比笔下的杂草，作为一个象征性丰富的意象，时刻在敦促人类反思文明社会。如今，庭院已无杂草，街道皆是盆景式或园林式的绿化，越来越多井然有序的繁华，取代了我行我素的自然风光，参差多态已成传说。今天我们能读到这本书，不得不感谢当年梅比办公室窗外那一地卑微的杂草。很多年前，梅比在外伦敦一家出版社当编辑，办公室的窗外，是一块绿意汹涌的杂草地，而同事们对这些杂草的态度，让梅比萌生了写一本杂草故事的念头。▲牛蒡——“叶子只为装点庭院”
这本书首先吸引我的是它独特的表达方式，从这个角度，我更愿意说它是一部有趣好玩的植物学随笔，来看看它独具魅力的语言吧：
“它们在耕地里冒头，它们在战场边发芽，它们点缀在停车场，它们不识趣地挤进停车场。”——引自《贯叶泽兰——随处可见的平凡杂草》第14页
▲贯叶泽兰
“但后来它们发现，原本为了困住它们而设计的修道院干燥的石墙，竟成了它们出逃的理想跳板。”——引自《宽叶车前百草之母——蕴含着力量》第85页
▲宽叶车前
“它们总在一年中的同一时间出现，每一年都会出现，像那些你巴不得他们住得更远些的唠叨的亲戚。它们是草做的时钟和沙漏。对一个园丁而言，顽固守时可能是它们最恶劣的品质，但这也是一种让人心安的提醒，告诉你生活还在继续。”——引自《格雷尔达——花园边的巫女》
▲格雷尔达这些随处可见的表达，或风趣幽默，或庄严典雅，或跳脱灵动，让你在阅读时，油然而生一份舒心欢喜的雅趣，而不是以一个旁观者的身份，漠然地注视着发生的一切。你会情不自禁地被唤醒，被卷入，甚至去替代，如果自己是那一株被人类四处追打和侮辱的杂草，是否也会如它一般到处漂泊、倔强抗争？更有趣的是，杂草还被赋予了各种充满情趣的名字：
“跳来跳去的杰克”出现于16世纪，这个名字暗示了宽叶羊角芹的一个行为模式；
宽叶车前被英国人称为“英国人的脚”；
约翰﹒拉斯金被曼柳穿鱼优雅的古典气质吸引，称它为“圣母草”，而它更常见的名字却是“旅行裁缝”和“多子的母亲”；
中世纪人类至少把20种杂草的俗名定义为魔*的植物，比如：
田野毛茛——“魔*之爪”“魔*车轮”，
菟丝子——“魔*的网”，
蒲公英——“魔*的奶桶”……
非洲马拉维的当地人给牛膝菊取了一个让人忍俊不禁的名字——“我的丈夫在睡觉”；
最长的名字当属苦苣菜：“欢迎回家，丈夫，但别再喝得这么醉了。”充满了一个贤妻良母对丈夫的温情。
▲菟丝子
▲牛膝菊
▲曼柳穿鱼
▲苦苣菜
读着这些名字，最大的冲动便是一次次忙不迭地在网络上搜索它们的图片，一睹真颜。婆婆纳，繁缕，看麦娘，猪殃殃……原来是它们啊，曾经无名的她们都是儿时草篮子里的主角，每一个好听的名字后面都有一个好玩的故事。那一瞬间，一段段自由、辽阔的童年时光便甜蜜地溢满心头，再也回不去的岁月，再也不复返的清欢。
再来看看作者在目录中传递了什么：
目录1.贯叶泽兰——随处可见的平凡杂草2.侧金盏花——比人类更古老的杂草3.萹蓄——寓言之草4.宽叶车前——“百草之母……蕴含着力量”5.夏枯草——杂草亦良药6.三色堇——杂草与三个作家的故事7.牛膝菊——唯利是图的杂草8.牛蒡——“叶子只为装点庭院”9.格雷尔达——花园边的巫女10.柳兰——火杂草11.三尖树——末日杂草12.肖迪奇的兰花…………从每一章节题目前这些感性的修饰语：“随处可见”“比人类更古老”“百草之母”“唯利是图”“花园边的巫女”……作者既有富赡的阐述角度，又带着对杂草足够的敬祝进行了公允客观的评价。仔细阅读，发现文章脉络不像分好的章节那么清晰，每一章内容和标题中的植物没有特别紧密的关系，如《唯利是图的杂草——牛膝菊》一章，对牛膝菊只用了不到一页的篇幅讲述三个名字的来历，大部分则在描述英国皇家植物园邱园如何在帝国扩张中扮演调度中心的作用；以牛津千里光为首的杂草们如何从牛津大学植物园顺利出逃，遍布各郡安身立命；各国的杂草们又是如何以植物园为跳板，或通过农业种子、食材根部等进口原料，或因一场战争，或藏在一只北美进口的鸟肚子，或是赖在某一位雕塑家进口作品的包装箱中……纷纷来到英国。这个章节主要在介绍的是杂草作为“移民”的迁徙史。▲牛津大学植物园这本书最让人折服的，便是用一个又一个具体可感的故事，娓娓叙述着杂草在野生与驯养的过程中种种独一无二的存在，是良药，是间谍，是基因库，是浪漫的诗歌，是荒芜中的散漫，是战壕里的乡愁，是废墟中的重生和希望，也是各种审美形式共存共生的亲密伴侣……凡此种种，为被长久不公平对待的杂草嘹亮地正了名。杂草们也在努力治愈着地球，它们就是地球的免疫系统。
原野上那一个个随遇而安、不轻易屈服的身影，是自然本身的缩影和隐喻，是人类将自己的文化叠加到自然界的结果，值得所有人敬畏。自大的人类居高临下地根据自身需要评判其他物种的价值，而杂草的存在就是价值，告诉我们所有的生物都是平等的，让人类不得不去反思自己的傲慢与偏见。
作者还用足以使人信服的方式，事无巨细地把杂草在绘画、历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中的变迁一一道来。
莎士比亚的《仲夏夜之梦》可能是英语文学中唯一以一种杂草的功效为主线展开情节的戏剧，他的作品中提到了一百多种野生植物，其中绝大部分是常见的杂草。
▲《仲夏夜之梦》如果说莎士比亚离我们孩子远了一些，那么那个画鸡蛋的达尔文大家一定不陌生吧。他成功地种活了从蝗虫粪便中提取的种子，从一只红腿鹧鸪腿上的泥巴中养出了80多种植物，观察在肯特郡一块0.5平方米的土地上随机长出的植物，总共有种杂草，最逗的是，其中种还被鼻涕虫和昆虫给吃掉了。
▲达尔文
书中出现了无数你或熟悉或陌生的博物学家、植物学家、诗人、画家、雕塑家、历史学家、*治家和杂草的故事，糅杂浩繁，为读者打开了一扇扇窗。你会讶异于在人类眼里微不足道的杂草们竟有如此力量，如此深入骨髓地介入了整个人类史的发展和变迁。
忍不住感叹，从来没有一本讲述植物的书会以如此可爱、丰富的面貌示人。杂草，这位在自然遭遇最摧枯拉朽的灾难后、最先挺直柔韧腰杆的抗暴者，这位和人类斗智斗勇的小战士，活得那么强悍和张狂。说到这儿，脑海里率先闪过的便是鲁迅先生那一头桀骜不驯的直立的发。陈丹青曾在《笑谈大先生》一书中，用一个很鲜活的词形容鲁迅先生的外貌与神情，说他这张脸非常不买账。杂草于人类，不也如此。对人类对自然企图的规约与驯化毫不买账。亲爱的同学们，文字远不能说尽读了这本书后的感受，让我们来吟诵鲁迅先生在《野草》中的一句话吧：
“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”
以此再一次致敬杂草——这自然中最美妙神奇的精灵。
书声方起长按扫码