顾名思义，纸镇是用来压纸的。现今仍看重或应用此物的，也就只有书画家、藏家、古董商，或在博物馆里了。在画案上，一大张绵软的宣纸舒展开来，笔墨在其上吞吐山河，云雨龙蛇之际，若失了此物的镇压，早就皱巴得一塌糊涂，必会使创作灵感与气势单弱许多。
没有发明“纸”之前，人们偶尔在绢帛上写字，是随便拿什么借来镇压的。应该是春秋战国至汉代时已经有了席镇，所以，用席镇代替一下也有可能，这是东汉以前的故事。此前的古代，人们席地而坐，没有什么凳子、椅子、马扎等坐具。所坐的姿势为盘腿或“跪”，而习武之人若是身佩宝剑，则在跪姿基础上，将那足尖再支起一点儿，上身再挺直些，就叫做“跽”了。为使席子平展伺候，席子的四角，用席镇压着。
就我所见及所藏席镇来看，席镇较一般青铜器要重得多，用青铜铸成的稍多，也有用生铁铸就的或用彩色的石头雕刻为兽形的。大体上高有寸许，径过寸余，就目下所见的席镇，皆为圆形，上端有饕餮纹饰的、有狮虎模样的、有螭龙盘旋的、有瑞兽形状的、有海水云纹的、有仙山海水的，等等，不一而足。其形高贵，气势轩昂，线条圆润，造型古拙，上端有纹饰，低面为平圆，合压席子。也有不少人将铅铸入底内，以增重量。
▌铜兽镇、镇尺及镇兽、瓷兽
当然，凡是能使用铜铁席镇的人，必定不是寻常百姓。在《史记·项羽本纪》“鸿门宴”一节文中，司马迁写项羽虎视眈眈，欲杀刘邦时的行状——“项王按剑而跽”，是可为证。
在漫长的历史演变及生活延续中，古人们发现，“跪”姿并不舒服，“跽”姿仅只利于迅速起来，不宜坐久；只能将“琴”置于桌上操抚，且又无法像周朝时将“琴”置于怀中膝上舒适亲人。还是恢复战汉以前的春秋坐式，即“盘腿而坐”，更为“人物和一”“天人合一”些。魏晋时期，无论是“竹林七贤”“竹溪六逸”“兰亭雅集”，还是“昆山雅集”，都已是盘腿而坐了。这从唐、宋、元等遗留下的古画中，也是多有体现。我为自家无能考据出坐式的发明之人，懊恼过一阵子呢。转念一想，古代人类的许多发明，大都是自然而然产生的，根本就无从考证。
凡是“席地而坐”，则必然要铺席子，就必然要用席镇。同理，凡是铺开纸张，写字绘画的，也就必须要用纸镇。在蔡伦发明纸以后，人们受席镇的启发，完成了用青铜铸造镇纸的过渡。于是，镇纸的精美雅致、小巧坠重的特点，也就由席镇处继承下来，且又有了自己的新定义：文玩。
年仲春，在西安的大唐西市，我有幸购得两只西汉的席镇，是青铜铸就的实心，上有螭龙两盘，乖腻之状，甚是可人（席镇本来应该是四只）。与我原先的许多青铜、*铜质的镇纸们各有千秋，相同之处在于都是仿生的狮、虎、马、羊、牛之属。我于日用之际，各日依照自家的意趣择尔用之，心性也活泼起来，倒也是一件颇有味道的事情。
在发明纸之前，人们是拿着竹、木制成的扁形长条为“纸”的，世称为“简”，在简的近两端处各打一孔，一条一条的书写，待写好之后，再用绳子将众多的“简”逐一串好，卷起来成一捆，这便是“书卷”的来历了。我曾在京城一所最著名的大学里，出席过一次研讨会，有学者说到读书人的“书卷气”时，道是将那书本反卷起来读的样子云云。听得我只觉得这是不该的图说，读书人中确实有如此的持卷方式，我们的古人也有此等模样的读书。读书多了的人，必然要有些读书人的气象，这是两回事，其内蕴实在是要深得多。
毛笔，自然是春秋战国之际出现的。此前夏商周的甲骨文，是以刀錾于甲骨之上，待出现竹、木制作的“简”后，刀刻文字逐渐发展为“以笔代刀”的书写形自此，毛笔一统天下，辉煌了三千年。以至于此后的历代，都将衙门里以笔写状的师爷称之为“刀笔”。只是，随着历史的进步，书写工具的发展，毛笔的使用由大众趋向于小众，由普遍的基础文化，逐渐向高端文化发展。
一个民族的强大与独立，恰恰是以独有的内容辉煌于世界的民族之林。我们对于中国毛笔的摒弃，不单单是遗弃一支笔、一件书写工具，而是遗弃一个民族的文化。这其实就是中华文化的萎缩与退化。好在，近些年来，盛世重文化，许多国粹已经在恢复之中了。
蔡伦发明的纸，改变了一切，令世界上所有的民族，所有的读书人，都轻松便捷了许多，我们今天所知晓的历史，大都是记载于纸上的。西方乃至于全世界都尊重蔡伦的这一贡献，在各国邮票上都有纪念。随着纸的出现及使用，镇纸才有了实在的存在价值。
▌玉镇、镇尺及匏器
记得小时候，一进校门，虽然都用钢笔或是圆珠笔写作业，但每天的毛笔字课是必修的。我总是拿父亲的一条清代的铜镇尺押纸，先拿镇尺捋平田字本的纸面，再压住上眉后，方才一笔一画地“描红”起来。后来，觉得自家笔头硬朗些了，就开始用麻纸临帖，柳公权、颜真卿、欧阳询、*庭坚、米芾等，一路临去，大家觉着有些模样了。
再后来，工作太忙，又几次调动，不但毛笔字丢了，还把父亲的铜镇尺也丢了。现今回想起来，很是慨叹与凄楚。每当我想念父母的时候，就会想起父亲的另一把镇尺，那把镇尺在弟弟手里，至今仍被他擦拭得愈发宝光四射，上面刻的应该是“秋去华硕”，尤为灼目。我的那只大概是“春来好时”吧。“春来好时，秋去华硕”，多好的一幅对子啊。
年中，与兆洪先生在北京古玩城喝茶际，兆洪言及有一鎏金镇尺，精巧雅致。我闻之高兴，只可惜尚未到手，令人很有些失望，后一晃半年，早已忘怀。年，于春暖花开时节，忽一日，兆洪说晚上拜访舍下。华灯初亮时，兆洪至，我以“普洱”五十年的陈茶沏好，酒红色的茶汤，艳若玫瑰，伴了沉烟，悠然缥缈，我把玩着那条心仪的“鎏金簪花”镇尺，久久痴迷。
其纹样是蓬勃着几簇菊花，上头又翻飞着几只蝴蝶，一派生机盎然的气象，如此精妙，必是宫中造办，寻常官绅，焉能有此造化？于是乎，即兴作诗：蝶舞秋风千般醉，重阳*花万墨新。
想着这三十多年来，毛笔书写课被废，以毛笔为社会最主要书写工具的时代早已一去不复返了，这一服务性的工具－纸镇，必然也随之消亡。年轻人中凤毛麟角的中式书画学习者，竟作为特长生晋级，乃至入考大学的加分项目，思量起来，这一切岂不也是悲哀？
当然，我也相信：笔墨纸砚们不会消失，纸镇也不会消失，直至现今，乃至于永远……但是，毕竟早已不是国民的日常不可或缺的文化内容了。纸镇、镇尺们，古来就不是主流，往后也不可能成为主流。我相信它们还会一直存在下去，但也只能以社会认知的方式，在小圈子内继续它们辉煌的过去。
本文根据荣斋随笔专栏《纸镇的妙处》一文编辑整理，原文刊载于年10月刊
往期内容推荐
这是一件国家文物局明文规定禁止出国展出的书法作品《簪花仕女图》的持续探讨（一）｜佯弄红丝蝇拂子亮相央视年春晚的天龙山佛首是什么来历故宫博物院收藏的《冰嬉图》介绍了古人怎么玩冰上运动明月照琼琚解读古代动物玉器为建*百年庆生《收藏》杂志“红色记忆专号”公开征稿本期《收藏》