TUhjnbcbe - 2021/4/28 18:29:00
小时候，生活条件差，什么东西都用的极节省。衣服鞋帽，被褥碗碟，无不如此。衣物还好说，破了可以缝补。碗碟怎么办呢？照样能补。那时有专门锔盆锔碗锔大缸的人，走街串巷，为人民服务。我们当地称他们锢漏子。据说，以前他们是挑着担子步行的，我从小见到的锢漏子并不如此，先是推个小推车，后来就骑着自行车来往了。无论推车还是骑车，他们的车上都是放着一个带有很多小抽屉的木箱子，箱子两边竖着几根木棍儿，上面用两根细长的铜链拴着一面拳头大的小铜锣，锣两边各悬着一个小锤，随着车子晃动，丁零当啷地清脆地响。听到这个动静，人们就知道锢漏子来了。那时孩子多而皮，碗碟却少而脆。俗话说，哪有勺子不碰锅沿的。的确，不但它们碰，盘子碗也碰。关键是盘子碗不是陶的就是瓷的，搁不住碰，因而不是豁口就是裂纹，甚至破碎。单是豁口还好说，不影响使用，只要喝粥时注意避开，别伤到嘴唇就行。裂纹就不行了，会漏；至于破碎的就不用说了。于是，锢漏子就派上大用场了。每隔十天半月，锢漏子就会到村里来一趟，把能修补的盆碗给修一修。听到街上的小铜锣声，大人们拿着破碗碎盘走出门，孩子们早跑出去了。锢漏子支好车子，系上围裙，把钻、锤子、绳子等工具拿出来，然后坐在马扎上抽着旱烟袋休息。由于经常来，互相早熟悉了，锢漏子对于谁家的碗盘破得勤都知道。人们一边打着招呼，一边把破碗递给他。锢漏子用粗糙的大手接过来，戴上老花镜打量一番，判断能不能锔。如果不能锔，就无限惋惜地说，哎呀，实在锔不了了，再买个新的吧。盘碗的主人就很懊恼，朝躲在人群里看热闹的造了孽的自家孩子踹上两脚，顺手把破碗也扔了。如果能锔，锢漏子就点点头说，行，放这吧，一会儿就锔上了。一袋烟毕，锢漏子面前已摆了不少四分五裂的瓷碗陶盆，四周也围了一圈高高低低的大人孩子。于是，他开始动手干活。他先用小刷子把破了的茬口刷干净，对正之后用一根一头有小钩子的细绳勾住边沿后圈圈绑牢，然后放在两腿间夹紧，拿起金刚钻钻眼。没有金刚钻，别揽瓷器活。这是锢漏子干活的法宝，没有它，他手艺再好也没有用武之地了。金刚钻由钻头、钻杆、拉杆三部分组成。钻头大小不一，顶端都镶着金刚石，可以根据需要安装。钻杆和拉杆都是木质的，钻杆是圆的，高约四十公分，有小孩胳膊粗细，上端倒扣个小茶盅，下端连着着钻头；拉杆是扁的，六七十公分长，二者由皮条连接，呈十字形交叉。干活的时候，锢漏子把钻头对准要钻的地方，左手按住钻杆上头的小茶盅，右手拉动拉杆，钻杆就会转动起来，随着咕噜噜的响声，很快就在陶瓷表面钻出一个个洞来。这里面最金贵的是钻头上的金刚石，不但离了它不能干活，而且价值不菲，其余那一堆东西都不一定赶上它值钱。有一次，一个锢漏子在干活的过程中，不知怎么把钻头上那点针尖大小的金刚石弄丢了，他急得满头大汗。由于太小看不清，他把活动区域的土都收集起来，从农户家借来筛面的细箩，一遍遍地过。因为土又多，过得又仔细，他一直弄了一下午，头上脸上身上都是土。天黑前终于找到了，他也累得瘫在那了。锢漏子经验丰富，他不但知道应该用几个锔子，还能精准算出两个锔子脚洞之间的距离，不用比量。锔子类似装订用的书钉，不过两脚是圆的，横梁是扁的。有铅的和铜的，铅的便宜，一个二三分，铜的贵的多，一毛一个，因而大家一般都用铅的。锢漏子的车上都带着铜丝、铁丝，一旦锔子没了，可以随时打制。锢漏子一般先钻一边的洞，然后把锔子的一脚放进去，再在离另一只脚稍远一点的地方钻另一个洞。我总担心另一只锔子脚放不进去，但锢漏子似乎胸有成竹，用一把精致的小铁锤轻轻敲打着锔子，渐渐那只脚就被赶进了洞里，然后他再极轻极快地敲打，随着叮叮的脆响，锔子贴紧碗壁，牢牢地把缝巴紧了。如是者再，一袋烟工夫，一只盘碗就锔好了。最后，锢漏子从一个小铁盒中捏出点腻子，抹在缝隙和锔子脚处，盘碗就滴水不漏了。锔好后，锢漏子满意地递给主人，男人一般不打价，接过来看一下，交钱走人。女人按照惯例，会先仔细观察做工，然后褒贬哪里不好看，哪里不严实，最终讨价还价，少给个一二分钱。我家除小妹自己用一个酱色小瓷碗外，其他人都是人手一个粗瓷大白碗。有一年春天，我也忘了怎么不小心，临吃完饭的时候，把碗碰到了地上。这个碗早有旧疾，帮上有一条细细的裂纹，只是还没漏。这下坏了，重摔于地，幸亏是泥地，连点动静都没有就断为两半。我吓坏了，赶紧拿起来，看看，的确破了。对在一起，严丝合缝，我多么希望它能一直这样对着呀，可手一松，就开了。妹妹高兴地喊道，娘，哥哥的碗破了。母亲正刷锅，抬头一看勃然大怒，上来劈头盖脑就是两巴掌，至于嘴里骂的什么，由于耳朵嗡嗡响我没听清。我觉得这时候似乎应该哭才好，于是嚎啕大哭。奶奶心疼我，赶来护住我，替我求情，才免于继续挨揍。再吃饭的时候，母亲的数落当然少不了，而且没碗吃。还是奶奶，让我和她在一个碗里吃。于是，我就盼着锢漏子赶快来。所以，当第二天可爱的铜锣声传来的时候，我无比兴奋地跑回家叫母亲来补碗。这个大碗由于一分为二，竟然用了八个锔子，花了一毛六！所以，回到家我不可避免地又被母亲打了两下。这只外面趴着蚰蜒似的大碗，一直陪我到六年级，最终由于又掉了一块边，才给了狗喝水用。在我的记忆中，我家只锔过这一次东西。后来，条件好了，破了碗碎了盘乡亲们也不再心疼，更不会锔了。锢漏子也渐渐不来了。这门手艺，恐怕就这样失传了。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇