小时候我们除了要完成老师布置的家庭作业，还要完成母亲布置的另一项艰巨任务，就是搂猪草。家里养了几头猪，它们的吃食当然不可能是米饭，人的肚皮都吃不饱米饭，猪就休想做这个美梦了。于是，猪就只好吃泔水，吃庄稼的残余，比如番薯藤、南瓜叶之类。但猪太会吃，总吃不饱，那就只好给它搂草吃了。我想，猪草应该属于猪的零食吧。
五十岁以上的农村人，应该都有搂猪草的经历与记忆。这件事现在想来是美好的，但当时做起来其实蛮痛苦。所有的事，当它成为一项指令时，都会令人生出无穷的痛苦。母亲时不时下达命令，当一声“去搂一篮猪草”响彻在耳边时，我心里的不情愿就野草一样疯长了。没办法，猪是关系家庭经济命脉的，我的地位哪有猪高，我就只好拎起那只团篮，在斜风细雨里，在炎炎烈日下，去田野里寻寻觅觅，一副凄凄惨惨戚戚，为的是那几头总也填不饱肚皮的猪。
但现在想来，小时候我的农村生活，仍显得太马虎太潦草。尽管我也搂过猪草，也在草地上滚爬过，但我与草是有隔阂的，我对草是陌生的。我不认识草，我喊不出草的名字。我只知道它们叫草，却不知道它们叫什么草。这是一件很尴尬的事，就像我在饭桌上碰到女人，叫不出她的名字，就只好用一声“美女”来搪塞，所以“美女”这个称呼是不靠谱的。
尴尬的背后是无知，身为农民儿子的无知。好在五十岁以后，我终于有了补课进修的机会，我像模像样地又重新开始搂猪草了。我说的搂猪草，当然不是小时候的搂猪草。家里在我的极力阻止下，现在决不允许养猪。即使前几年养过猪，它们吃的也都是米饭。我所谓的“搂猪草”，现在应该写作“罗猪草”，是借助手机的图片识别功能，搜罗带“猪”字的“草”，而且是中草药。
在泉溪书房的日子里，只要天空不下雨，每天傍晚我必去野外走路。我的活动范围不大，始终离不开泉溪的范围。我一边行走，一边搜罗，看到一种陌生的草，想知道它的芳名，用手机拍一下就知道了。这样走着走着，慢慢就有了积累，就与野草面熟了。于是，带“猪”的草，一个个走进我的视线，成为我