碧庐歌
氤氲林木笼碧庐，
春朝日日生凉雾。
你我爱向雾中行，
湿衣无分雨或雪。
雨珠圆兮雪花芒，
空中晶莹土中灭。
园地相间黑与白，
草木交织*与褐。
惜此园兮惜此时，
土所藏兮犹未知。
多少球茎地下眠，
未到醒时不得识！
此园旧兮此时新，
剪枯枝兮斩朽木。
理蓝杉兮整绿松，
裁翠柏兮修白桦。
删忍冬兮削玫瑰，
减红莓兮繁蓝莓。
铲荒秽兮除荆棘，
培牡丹兮种芍药。
两行水仙郁金香，
几圃百合并鸢尾。
四邻观望已多日，
每来寒暄多笑语。
惜此园兮惜此时，
你我所种两心知。
乍乍晴光恍惚中，
树下萌芽忽葱葱。
叶心升起蓝点翠，
开如六瓣闭如铃。
洇染远近海天色，
碧绿蔚蓝相照映。
惜此花兮冲寒风，
冰未消兮雪未融。
苒苒生兮绵绵长，
叹息犹未知其名。
遥问此园旧主人，
四围婉转响春禽。
后记
这首诗，是为记录我们在园中劳作的好时光。
我们刚搬到碧庐时，每天都花很多时间看园子里的花草树木。有认识的，有不认识的，不过慢慢地也都查问明白了。
在选定碧庐之前，我们看了许多房子。托尼看房子先看地基，再看房顶，再看窗，再看树离房子的远近，再看车道和车库，再看下水道。我呢？我只看房子的窗下有没有种芍药花。托尼笑我：“你知道挑好了房子，芍药花我们可以自己种吧？”我也笑自己。我这执念的产生有远因也有近因：远因是我小时候每到春天都去山上采芍药，所以芍药花是欢乐的回忆；近因是我们在网上看到过一座小房子，窗前开着芍药花，厨房也干净极了，价钱又好，可是没等我们出价，房子已经被别人买走了。
碧庐的屋角就有两丛芍药花。我们搬来时是十月，花早没了，只剩下碧绿的叶子，旁边是密密的几行唐菖蒲，也就是俗名扁竹莲的。唐菖蒲还有个名字叫剑兰，倒是跟它的英文名很贴近，gladiolus。我说：“我要种好多芍药牡丹！像北京的地坛公园那么多！”托尼说：“等这些剑兰开完了，霜冻之前我把球茎收回来，明年种到别处去。这一片都留给你种牡丹芍药！”
霜冻之前的某个大晴天，他就把这些剑兰的球茎都收回来了，晒得差不多干了，就收在一个纸箱里。我要把叶子剪了，他说：“叶子等枯*了再剪吧。这样叶子里的营养可以收回到球茎里去。”我就等着，然后就忘了，等有一天去地下室，就看见纸箱里只剩了球茎，也不知他什么时候把干枯的叶子剪去了。
三月中，我们看超市的货架上出现了牡丹、芍药的球根，就立即买了十棵，等天好的时候种下去。我们还买了许多大丽花的球根，只是还没想好种哪里。大丽花也是我小时候常见的花。小孩子看到那比人脸还大的花朵，当然感到惊讶。我听大人说它的名字叫“大老哑”，心里对这名字极其不满，直到许多年后学到了大丽花在西班牙语里叫dalia，在英语里叫dahlia，才知道这是个音译名啊。谁知道这花是怎么传到黑龙江的呢？居然还保留着原来名字的读音。
我给我们的房子起名叫碧庐，只是因为它是绿色的。孟浩然有这么一首诗：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
想到这诗，只是因为敝庐和碧庐同音而已。古时的诗人，称自己的居所为敝庐和陋室，不过是自谦之词，是不便夸耀自己房子好的意思，就好比旧时跟别人提起自己的妻子称贱荆，跟别人提起自己的丈夫称拙夫，跟别人提起自己的孩子称犬子。其本意并不是为了贬低自己的房子、妻子、大夫、孩子，而只是不便自夸的意思，是为了表达对说话对象的尊重。这种对他人用敬语、对自己用谦称的做法，英语里也不是没有，但是远没有亚洲各国文化里那么复杂和严重。今天我认识的美国人，仿佛奉行一套相反的礼貌，提到自己的房子会说“我甜蜜的家”，提到自己的妻子会说“我聪明的美丽的快乐的妻子”，提到自己的丈夫会说“我温柔的、能干的、快乐的丈夫”，提到自己的孩子会说“我可爱的孩子”。这些形容词是可以换的，但无论怎么换都必须是褒义词。当然了，我说的是那些对生活满意的人的礼貌。对生活不满意的人，挖苦讽刺的花样也是层出不穷的。
我们喜欢碧庐和它周围的园林。这是座建于年的老房子，它最初的主人叫博德曼，是一个著名的木材商和自然学家，这里的很多树都是他当年种的——幸存下来的老树并不多，暴风雨、病虫害毁掉了很多老树，后来的历任房主又凭着好恶砍掉了很多。现在我们的园子里还剩下一些老树可能是他那个时代留下来的，主要是忍冬和柏树，老树桩都直径三尺以上，各种斧锯的痕迹显然来自不同年代。这个博德曼先生也是著名的鸟类学家，他对树木的选择往往也是为了吸引多种多样的禽鸟。据他的女儿在回忆录中说，孩子们小时候，父亲经常给他们任务，要他们在窗口盯着某一棵树，观察和记录鸟的种类和来去的时间。
我们搬进来时，前任房主留下了博德曼家族的回忆录。书页都散了，我读到一半，这书就拿不成个儿了。于是，我又花了三天把书重新装订好——我本来不知道怎么装订书，可是为了修复这本书，看了好多视频和文字，买了必要的材料，居然学会了怎么装订书。
这个博德曼先生本来是贫苦家庭出来的孩子。他是长子，小小年纪就担起了帮助父亲养家的责任。据说他还是个十一二岁少年的时候，就因为聪明机智、为人有礼、办事能干而为乡邻所赞赏了。当时的卡利斯比今天要繁荣多了，人口是现在的三倍以上，造船业、木材业和面粉加工业极其发达。这城中的几个商业大佬都看中了博德曼家的这小小少年，不止一位跟他说：“等你满二十岁，你就来当我的合伙人吧。”可是，他每次为做事，都忠于自己的雇主，一分钱也不会多贪多占，以至于当地一位大老板后来决定将自己的女儿许给他作妻子。他虽然是穷小子出身，在跟富家女订婚后，却不愿贪占女方家族的财富，而是攒够了钱自己盖好了婚房，才娶女孩为妻。他的岳父请他掌管家族财富，他却一面经营商业，一面教导年纪尚幼的妻弟，等妻弟有能力接管家庭财富，他自己就退到二线，把自己的主要精力放在自然学的研究上了。财富和闲暇使他有能力旅行到一般的自然学家无法触及的领域，也使他能够与当时全美各地顶尖的自然学家们交往。据说今天缅因州的鸟类图谱上，有一大半是他的研究成果。
他和妻子养育了九个子女，后来分布在美国各地。他们晚年的时候，常到居住在气候更温暖地区的子女家过冬。后来，博德曼夫人过世以后，博德曼先生悲伤卧病达半年之久，等恢复过来就又开始每日悠游山林的生活了。
碧庐前面的草地中间，曾经有一座跟碧庐造型完全相同、只是缩小了比例的博物馆，那是博德曼先生的私人自然博物馆，其中最大的收藏是鸟类标本。博德曼先生晚年曾有意把这个博物馆捐给卡利斯市，条件是要专门建一个足够大的博物馆，以容纳和妥善保管他的全部藏品。可是这个城市的决策者们觉得建造和管理一个鸟类博物馆太费钱了，居然谢绝了博德曼先生的捐赠。后来，圣十字河对岸的加拿大城市圣斯蒂芬听说了这个消息，主动提出购买他的全部自然标本收藏，并承诺专门为此修建了一个博物馆。我读博德曼家族的回忆录时，看到了一些鸟类收藏的图片，心向神往，可是却只能耐着性子等美加边境开放，才能去河对岸的博物馆里一睹碧庐建屋人的收藏了。
那博物馆虽没了藏品，建筑一直到十年前还在。可是最近的一任主人，嫌这博物馆维修起来太麻烦，终于还是拆掉了。现在那地基上种了各种花草，因为疏于照料也夹杂了许多杂草。我们花了好几天才大概清理出来——托尼在那里新安放了四个两米乘一米的种植箱，并且规划好了种各种蔬菜。看他工作实在有趣极了，哪怕是一个种植箱，也总是先从图纸做起，然后在配有比例尺的图纸上规划出要种植的蔬菜种类和间距。我看着又佩服，又好笑：“凯西说你们家族是造船的，我现在算是看到了家族遗传了。”托尼就笑：“没办法。我是工程师，而这是一种病。”
他给我讲许多工程师的笑话，其中一个是这样的：英国大革命的时候，每天都有人上断头台。有一天，一个牧师、一个律师和一个工程师要上断头台了。牧师先上了断头台，行刑官一声令下，铡刀居然没有掉下来。按照当时的观念，这就是上帝的意志了，要饶恕这个人。所以，牧师就被赦免了。等律师上了断头台，行刑官又一声令下，铡刀还是没有掉下来。律师也就被赦免了。等工程师上来的时候，大家以为他也会幸免的，结果他指着断头台上的铡刀说：“我知道哪儿出问题了。让我把它修好吧。”
我们达成了共识：这种工程师病，该治还是要治的——不然就要了人命了。我没有工程师病，但有别的病，也得时不时治一治，不然也危险。
我们都享受在园子里干活的时光。这首诗本来就是记录我们的劳作，写着写着忽然想起小时候背诵过的旧诗，王绩的《在京思故园见乡人问》：
旅泊多年岁，老去不知回。
忽逢门前客，道发故乡来。
敛眉俱握手，破涕共衔杯。
殷勤访朋旧，屈曲问童孩。
衰宗多弟侄？若个赏池台？
旧园今在否？新树也应栽？
柳行疏密布？茅斋宽窄裁？
经移何处竹？别种几株梅？
渠当无绝水？石计总生苔？
院果谁先熟？林花那后开？
羁心只欲问，为报不须猜。
行当驱下泽，去剪故园莱。
所谓家园，从来就不止是一座屋、一块地啊，它是这座屋所容纳的、这块地所生养的一切，包括我们的回忆、念想和盼望。
去年冬天我就念着要种番红花，因为我看过番红花在冰雪中盛开的图片，心向神往。可是托尼说：“番红花是缅因人常种的花。咱们都不知道从前的房主种了什么，等春天看看土里长出来什么再说吧。”
（雪中番红花的图片来自网络）
这是我们在碧庐的第一个春天，冰雪还未融尽的时候，我们就每日盼望着土里埋藏的球茎发芽，好像等待一个谜底的揭晓。等啊等，盼啊盼，终于在灌木丛底下，萌生出这些翠绿的新芽，隔一天又露出那翠蓝的花苞。这是春天生出来的第一种花啊。
我们很欣喜，期待着那是番红花，结果并不是。查了好几天资料，才终于弄明白了：这种花叫bluesquill，连正经的中文种名都没有。连它应该归于风信子属，还是绵桃儿属，植物分类学上都没有定论呢。
我因为它是早春这园中长出来的第一种花，又查不到正经的中文名，就音译它的名字叫“思归”吧，就像我家乡的人，把大丽花叫作“大老哑”一样。
有了思归这好名字，怎能无诗呢？于是就照着诗经的样子，写一写我们的心思吧：
思归，归思，
昔人种之，
你我爱之。
馈赠如斯，
美之乐之。
问我，问君，
欲种何物？
你我种之，
后人爱之。
馈赠如斯，
美之乐之。
我把番红花在雪中盛开的照片发给家人群里，我妈说：“咱们雪地里开的花叫冰凌花。可是叶子不一样啊。”冰凌花我小时候见过许多回，都是在冰雪还没融化的松林里。我在网上找到冰凌花的照片，好想移几株到我们的园子里啊！
潘紫径谢谢。祝福。