◎郭文艺
走了这么久，该想家了吧？
老屋还是老样子，冲着大门口，您亲手栽的桃树，身子都碗口粗了。花开了又褪，果青了又红…
靠土墙的角落，躺着您的摇耧，歇着您的手扶，您走后，再不听人使唤。母亲闲时把小院给翻了翻土，埋些菜苗，这会子都窜到脚脖子深了。唯一的不适，便是压水井坏了。旱时，菜苗不耐，母亲只能去隔壁婶婶家一担一担的挑水来浇…
闲时，我便上老院的平房瞅瞅，给那盆扁竹灌些水。远处望的时候，南面咱家的小洼麦田上，还是当初您看惯的景象：蝴蝶就如杨絮一样的跳。麦穗已涨满了身子，正在向着成熟，等着收获。东面自留地是母亲种的石榴树，正开着花，粉艳的，火红的一簇一簇的。钟型的皱褶花瓦片状的列着，引来蜜蜂穿梭着采蜜。
目光收回来时，就看见好多辆印有“郑州”的大巴湍急的闪过村西高速。恍惚中，您似乎又拎着麻袋，在某辆车上靠窗口的位置坐着。车一闪，您便消失了。心头误觉着，您又是去了省城，去重复您那干了大半辈子的车床。
祖父岁庚已八十有八，许是老了罢。言谈里多次想见您。年前一病，就沾了床榻。
病起前一日，祖父还在拖着臃肿的身躯，弓着身要去捡院子里的杂物，我不让。
三婶子勤快，在老宅子闲处开辟了几道菜沟沟，竹枝拱撑的地膜下，嫩嫩的菜苗苗都起了个，长势喜人。
这些个青菜，够祖父吃上一阵子哩。我说起过。
怕是吃不到了，祖父摆了摆手，回我。
祖父那天，一手扶着窗棂，一只手就背着，站在咱老宅子上，眼睛直勾勾的看一角的天，足足看了有半个时辰。像是用语言以外的方式在和天地交流。
三天头上，祖父说要去找您去，眼睛一闭，朝我们挥了挥手，就走了。
看尽了人世繁衰，厌倦了冷暖口食，自然就想着去找您去，祖父许是这样想的。
祖父走后，我和姑姑他们围着新土认真的浇了“姜水”。母亲说，好让祖父骑的马匹饮了这姜水，路上不至于劳累。
一路野灌荆棘，跋山涉水，约莫着这当口，祖父也该到了。
从此天上人间，两处都有个团聚的地儿。
只是，背地里您仍要叮嘱祖父些，岁数大了，别老是闲不住，咱家族都这毛病，干起了活儿，再大点的病都不当回事。
您也要注意身子，当心在老屋生活时的老胃病，另外，血压高不吃药是很危险的事…您万万防着点，不要再犯当初的疏忽。
咱家又盖了座房子，在北桥头，我和母亲住在了楼上，四季亮堂些，又干净。母亲上些岁数，除平日里少些言语外，其他一切照旧。
十年，弹指之间。
彼岸还是这个时光概念么？
哦，对了，我如今也活成了您当初的样子，胡子刮了一遍，胡茬就硬了些许。再刮，刮，胡须就浓黑浓黑的印的满脸都是。几天不打理，“家族”似的络腮胡挂在脸庞就成了泼墨图。
咱村这几年变化挺快的。您若回家看看，就别绕村北生产路了，那里太黑，路陡，杨树又密，当心着凉。直接走通往西涵洞到村支部的大路，尽是太阳能路灯。拐个弯，一条新修的水泥路直接就到咱家桃树底下了。门是虚掩着的，您走后，锁就坏了。不过您只管把心放踏实，咱的物件一个都不少，完完整整的保存着。隔壁有二叔，二十四小时给咱看着门，随便照看着院子里的小菜。堂屋摆放的还是您94年买的木制沙发，西间栓羊的地儿存放着您的工具箱。扬叉，草帽，秤杆子…
东屋是咱的老大床，麦茓子，您卸散的机器零件。灶屋的锅台，前阵子母亲才收拾一遍，锅台门口堆放着晒好的劈材，案板底下叠着洋瓷碗，窗棂底下挂着过年蒸馍用的热排子…
您最爱吃的“冲”白菜，就放在门后面的老坛子里面，剪开一层层包裹的雨布，冲的人眼泪都要出来。
您若困了，就在咱大床上好好睡一觉，彼岸若不忙，您就多住几日。给桃树打打枝，逗一逗墙角上的猫，随便给院里的葡萄树撑个架子，好叫它往外蔓。
关于两个女儿，自不必说，乖巧的很。只是如今我到了这等岁数，身边还没个男童，焦急自然是多些。我想，若能受送子观音的庇护，再顺利给咱家添个壮崽，算是锦上添花，功德圆满了。若不随愿，那也是我的命，这续香火的重任，就交于老二，老三他们做罢。
二弟挺好，国校毕业后留在了京城工作，仿您的性格，为人和善，处事果断。三弟也一样体面，勤劳朴实，过的不错。提我，就不讲了罢，还是不说的好。只要一提我，您多半眼睛一红，眼泪簌簌的就说不上话来了。即便在病中，无数个亲人，友人的影子在您面前闪动，您是记不起来的。我只要一叫您，您便费劲了气力看我，气管切开处疼得撕心裂肺，您也要咧着嘴冲我眨一眨眼睛。您多想给我说点什么，您多想抱抱我的肩，给我一个生的勇气。但您的气管是切开着的，大口大口的痰液堵在喉处，您的四肢扭曲着，硬生生的蜷缩在床铺。您只能嘴巴张张，两行泪刷刷地淌在干瘪的骨头下…
您已解脱，就不再捅这些个灼点了。我很好，就是没太听您的话，始终丢不掉这拐杖，去挺直了身子走道。当初您让我学的裁缝我也废弃了，剪刀在老屋里扔着，都锈成了坨。裁剪的店面荒芜的犹如废墟。明明胸腹没几滴墨水，偏又去学人家拿笔写写划划，做些无端的美梦。
对此，我深感不安。
好在，我跑便了大半个中国后又悄悄的潜回故里，在咱集头上重新又修得门店，安心的陪着母亲妻女，经营着咱家的日子。
如此，我又顿感欣慰。
我想，下半生我是哪也不去了，就在咱庄子里守着，守着您一生都在耕作的土地，守着您用尽了心血才安得这个家。从此踏踏实实，岁岁年年，担您留下的担，走您踩过的埂。忙时，摇摇您曾经无数次摇过的木耧，听它吟唱那深沉低调，又欢快高昂的曲儿。
春走秋来，寒尽暑往，一路走来，摇摇晃晃，时光揉碎了洒在小院，把希望播在这片您耗尽一生都没有爱够的热土里。
作者简介
郭文艺，河南项城人。作品多次在《散文选刊》《海外文摘》《椰城》等期刊发表。著有散文集《弯弯的小路曲曲的河》，长篇散文体小说《在黑夜与黎明前穿行》。
扫码