最初，没有人在意这场灾难。
这不过是一场大火，一次旱灾，
一个物种的灭绝，一座城市的消失。
直到这场灾难和每个人息息相关。
而这场没人在意的危机，
此时此刻，正在上演。
克莱因瓶前两天，发生了一件让人难受的事情。11月1日，上午9点。天津临港区一铁路桥在维修过程中发生坍塌事故。事故发生之后，正在桥面上作业的多名工人落入水中。据悉，当时正值河水上涨，给救援工作带来了极大的困难。截止到目前，据央视新闻消息，已经有8名工人在此次事故中遇难。很快，遇难者名单被公布了出来。（图片来源：微博
央视新闻）这个名单，让人很是唏嘘。8名工人里，最小的年纪44岁，平均年龄已有52岁。在网友的留言区，看到一条很扎心的评论：原来现在民工的主力都是50多岁的人了。这个年纪，对很多人来说，已经面临退休。辛劳了一辈子，正是可以儿孙绕膝、安养天年的好时候。可这些工人，却还要风餐露宿，做着苦力活，一不小心，就和家人天人永隔。也有人问：怎么都是40岁以上的，这种体力劳动现在找不到年轻人吗？下面有人这样回复：年轻人在开网店，搞直播，送外卖，上大学.....这些父辈，大多都是为了下一代的幸福生活而拼命。因为他们的付出，所以他们的孩子，才可以不用从事最辛苦的工作。他们宁愿自己受苦受累，让孩子在更大的世界里，体验更多的可能性。很喜欢罗振宇说过的一句话：你以为的岁月静好，其实现实是大江奔流。有时候，我们所看到的星辰大海，其实背后都是父辈的苟且艰难。我们之所以够看得到浩瀚世界，都是因为有他们在奋力托举。父辈们的一身锈，换来了孩子们的光万丈，住高楼。这个世界，总有人挡在我们身前，只不过我们常常忽略了。曾经看到过一个很扎心的视频。一位农民工师傅，在镜头里眼含热泪，对记者说：工友们都笑话我中午不吃饭。不是他不想吃，而是他中午省下一顿饭钱，一个月就能给孩子攒出块钱的生活费。他说：我也知道饿，但是为了娃不要紧。视频里的男人只有44岁，看起来却像是60多岁一样苍老。他的女儿，接受采访时正逢高考。她说，有一次去父亲工地上探望，发现因为父亲的清苦，被人看不起甚至欺负。至今说起来，她还会哽咽。女孩暗暗发誓，自己一定要好好读书，去好大学。让父亲的付出有所回报，让父亲的尊严得到保护。每每看到这样的视频，我都忍不住感叹：那些放不下的身段、无法忍受的尴尬、咋舌远避的疯狂，父母其实都替你承担了。他们放低尊严、不畏旁人，卑微如泥。他们穷尽一生，不过都是想让孩子飞得远远的，站得高高的。今年过年，疫情还未出现的时候，看到记者在火车站采访。主人公是一位64岁的大爷，正蹲在地上啃着干粮，就着白水。记者问：64岁了为什么还要出来打工？大爷说起自己的情况，家里有三个女儿，得给她们赚钱才行。有女儿远嫁，自己怕她吃亏，就出来打工，攒下十万块钱，给她在老家买了房。干到现在，赚了2、30万，平均分给每个女儿，让她们的日子不至于太过辛苦。其实对他来说，钱不是赚出来的，都是省出来的。过年回家，他不舍得给自己买一张卧铺，十几小时站着回家。为了省钱，他提前一晚到火车站，晚上就睡在车站地上，这样就省下了住旅馆的钱。如果不是为了儿女的好日子，谁愿意受饿挨冻，这么大年纪还要忍受这般辛苦？但他说起女儿们的时候，连眼里都是笑。人间百种苦滋味，我替你尝；只盼着到你那头，都是独一无二的好时光。你们见过建筑工地上农民工的生活吗？我见过。我家小区正前方，就是一个正在施工的工地。我在外面散步时，常常会碰到休了工，正蹲在地上吃饭的工人，有时候会和他们闲聊两句。他们大多数，会跑到工地旁边的超市买两个馒头，一包榨菜，凑合着就是一顿饭。工地上，一份盒饭要8块钱，尽管一天能赚多块钱，但他们还是舍不得。我见过几个工人一起拼两份素菜，一点荤腥都没有，菜汤拌饭他们吃得很香。他们大多数，都是想攒钱，给家里的孩子结婚盖房。我也看到过70岁的老人，每天中午就是一份白米饭，一个咸鸭蛋。他说儿子生活不容易，自己出来赚钱贴补一点，好养活两个孙子上学。经常有人会说工人们不修边幅，头发长长的也不去剪。其实他们是舍不得，剪一次头发十几块，甚至几十块钱。他们也只有在回家干农活和过年返乡的时候，才会去修剪修剪。他们干着最苦最累的活，却对自己的生活极尽苛刻。他们，都是谁的丈夫、儿子和父母？又是谁的顶梁柱？父母本都是普通人，为了孩子，生生被逼成了神。看过父母为孩子计划筹谋的那种艰辛，你就会知道，自己曾以为的那些龃龉，原来不值一提。知乎上有一个问题：你听过最心酸的话是什么？用户纯韦回答，是母亲重病，肾衰竭身体水肿到不成样子时，对她说的：“对不起，我和你爹都到这个份儿上了，什么都没给你留。”十五天后，母亲去世。至死都在挂念着孩子以后的日子。多少父母，从不计较自己失去了什么，只关心能给孩子留下什么；从不在意自己得到了什么，只怕孩子会缺少什么。又有多少孩子，踩在他们的肩膀上却毫不自知。表妹去年考上了上海一所大学的研究生，今年国庆放假回家，聚会时和我说起了一个故事。我向来知道，表妹的家庭条件并不宽裕。小姨在家务农，姨夫在县城里的食品厂上班，工资并不高。表妹说，考研的时候，自己一心想去大城市，开阔自己的眼界。自从去了上海，父母给的生活费就多了起来，每个月都有一两千块。父母说，在大城市物价高，花钱的地方多，别委屈自己。有次因为想家，她心血来潮的回家探望。到家恰好中午，她推开门，发现父母两个人，午饭就是一人一碗米粉，连个小菜都没有。冰箱里的保鲜层空空如也，她回来了，母亲才张罗着要出去买菜。都说父母才是演技最好的演员，电话里他们说“我很好，别担心”；视频里他们笑“你放心，钱够用”。不过都是为了让孩子安心在外打拼，去追逐自己梦想，过自己的生活。这个时代的年轻人，梦越来越大，心越来越野，有好多好多的理想迫不及待地想要实现。想走出去，想飞得远。但许多时候，他们都忘了敢去闯荡，都是父母给的底气。自己想要的远方，是父母在为我们托举。他们站在家门前，目送你的背影渐行渐远。牺牲了自己的欲望，吞下了生活的磨难，去成全你的大世界。还记得去年的一个新闻，48岁的韦先生，得知自己身患重病，选择了自杀。不是因为他的病治不好了，而是因为治病，最少要花十万块。他的儿子还没有大学毕业，他不忍心看他还没完成自己的愿望，就背上一身的债要偿。所以为了孩子的前途，他放弃了自己的生命。这个新闻让我难过了很久，我们都低估了作为父母肯为孩子做出的牺牲。肯德基里，一位骨瘦如柴的父亲看着两个女儿吃汉堡，自己什么都没点。他收入很低，身体很差。但不忍苛待女儿，看她们失望。公路上，一个背着巨大包裹的老人艰难前行。他60岁了，背上的泡沫箱子，足有50斤。微博上有一句很流行的话：哪有什么无忧无虑的生活，其实是父母在帮你们扛着。我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。在这人世间，有太多这样活着的父母。在我们看不到地方，他们一直都在对这个世界低声下气。为了让我们见识繁华，把苦难和孤独留给自己。如果你已经飞出去，记得回头看看他们。记得他们苍白的发、荆棘密布的手，记得他们望向你想要追赶，却欲言又止的眼睛。做子女的，要记得父母的身后苦，理解他们的世道难。不要一边心疼愧疚，一边又什么都不做。外面很好，只是别把他们忘了。◇本文部分参考资料：你听过最心酸的一句话是什么，知乎天津南环铁路桥坍塌事故已致8死，遇难者名单公布，新京报看更多走心好文章请长按下方图片识别