泰顺地处山区，粮食种植耕作相对平原地区更为艰辛，尤其是水稻种植。长期以来，泰顺一代又一代农人传承祖辈水稻耕作流程，年复一年日复一日，不仅流传的是一份经验和一门技术，还衍生出独特的泰顺稻作文化。而今，这些传统的稻作文化正渐行渐远。
▲泰顺农家的各种农具泰顺传统的稻作流程是千百年来传承下来的技术与经验，看似简单，要做好却非一朝一夕之功。各个程序要用到不同的农具，都要悉心做好，才能丰收粮食。
01驯牛每年一到春耕时节，就看到三三两两的农民头戴斗笠、身披蓑衣在田园中耕作。斗笠在泰顺民间俗称日斗，是篾架夹着箬叶制成的，避雨防晒，农民热天劳作休息时，还可用来当凉扇使用。蓑衣在泰顺俗称棕衣，阴雨绵绵、春寒料峭之时，农民下地干活，穿上蓑衣暖和，比雨衣更便利实用。
▲斗笠、蓑衣
一蓑一笠一翁一牛，是泰顺田间随处可见的风景。从前，耕田的任务主要依靠耕牛来完成。牛犊长到二齿（二三岁左右），农民即训教耕田。用牛桊簪将牛的鼻间隔钻孔，穿上缰绳，泰顺人称“上牛鼻桊”。牛鼻子是牛最怕痛之处，牛鼻子桊上后，一拉缰绳，牛就得乖乖听人使唤。
▲三人驯牛
训牛时，选个好日子，让牛吃饱喝足，傍晚时分，将牛赶到相对僻静且土层较浅的水田上学习，以减少干扰和小牛犊的负担。训牛要二至三人，一人扶犁扬鞭，另一人手持紧系牛鼻子的竹棒，掌控牛的走向。驯牛要驯到日落月出，迟一点回家，以让牛犊适应晚归。通过三四次演习，牛就可以信任耕田了。
▲套在牛颈项上的牛轭02耕田耕田俗称犁田，始于商代。犁田的目的有三：一是将一丘田上下层的土壤混拌翻松；二是将田草埋入泥土，既除掉杂草又可让其埋土腐烂当作绿肥；三是犁田时犁头将土层下部抹平，可防止水田漏水。
▲水牛在比较平坦、土质较深的水田拉犁
泰顺境内拉犁分水牛拉和*牛拉两种。水牛力大，略显粗笨，适宜在比较平坦、土质较深的水田拉犁；*牛力气较小，但比水牛敏捷，适宜在山坡上的梯田拉犁。
▲*牛在山坡梯田拉犁
犁田时要事先做好准备工作。例如，铲除田岸、田墈的杂草，做好进水口和出水口，塞好田边的漏洞，调节好田水等等。这些在犁田前的工作称“做牛前”。
▲犁
翻土农具的犁由犁身与犁头组成，犁头用生铁铸造，螺旋桨状。耕田时，主人将树杈做的牛轭套在耕牛的颈项上，把牛轭上的链条连接起牛身后的犁耖。主人一手扶犁，一手挥鞭赶牛，犁头在耕牛的拉动下，翻起土块并倒向一侧。这时，还需要有个助手帮忙铲平过大的泥块，将田水调节适中。这助手基本上跟随在耕牛和扶犁者后面，俗称“做牛后”。
近年，稻田大多免耕或用拖拉机翻耕，用耕牛耕田已越来越少见。
▲泰顺农耕老照片（季海波摄）
03耙田有些农家没有耕牛或稻田太少，不便牛耕，就采用人工翻田，并将其耙平，泰顺人称为“耙田”。人工耙田适用于较小的田块。
▲耙田
04耖田犁过或耙过的田泥块往往较大。耖是在耕、耙地以后使用的一种把土块耙得更细更平的农具，上端用木制，下端是多个平行的铁齿。用铁耖将土块耙细，使土地平整便于播种或插秧称耖田。
▲铁耖
05做秧地秧地就是播种育秧的苗床。水稻生长的好坏跟秧苗有极大的关系，而要想秧苗长得好首先就要把秧地做好。农民选择秧地，一般都拣选避风向阳、坐北朝南且土质比较肥沃的地方。
▲做秧地
“会种种一丘，不会种一片”。意思是做好秧地，育好秧苗非常重要，做好秧地，育好秧苗是稻谷丰收的保证。如果秧苗育不好，即使种了一大片的稻也不见得有好收成。因此，农民对做秧地特别重视，常将秧地施足基肥，还要做得面平如镜。
▲左右两个一对的木制田踏
将秧地弄平，泰顺农人以前经常使用一种名叫田踏的农具，用扁木条按一定距离隔开组合而成，分为左右两半。使用时，农民手握把柄，脚踩木片上，一步一步将田土踏平，称踏田。
▲踏田
06浸种浸谷种一般在农历谷雨至立夏期间。有一首《浸种》诗：
三月清明浸种天去年包裹到今年
日浸夜收常看管只等芽长撒下田
泰顺农人在浸种期间，日夜悉心看管。浸水前先将谷种晒6～8小时，以杀死部分附着在稻壳上的病菌(但杂交稻浸种前不要晒种)，再喷水湿润，以免在水中结团，然后用清水选种，把浮在表层的秕谷捞出，选出饱满的稻种。浸种时将种子放入流动清水中先浸6小时（无流动清水的要每隔4～6小时左右换水一次），白天浸种，夜晚捞出摊开。常规早稻浸种最佳时间33～35小时，以种子吸足水份为准。浸谷种的时间一般掌握在2～3夜。稻种吸水达到谷重24%左右时，稻胚开始萌动，称破胸或露白。当种子吸水量达到谷重40%左右时，即开始发芽。
▲浸种（自《泰顺物语》）
07催芽泰顺农人催芽多使用箩筐，在筐底垫稻草，稻草上铺一条麻袋，把种子均匀地铺在上面，再将另一条麻袋盖在上面，中途只注意是否添加水分即可。谷种升温后，温度控制在35～38℃。温度过高要翻堆散热，过低则要采取措施提高种堆温度。
播种前要把催好芽的谷种摊开在常温下炼芽3～6小时，使谷种适应空气温度，以提高成苗率。
▲稻种放在箩筐里催芽
08播种谷芽长到半粒谷左右、根长长到1粒谷长左右即可播种。
播种要看秧田的土质。粘质土比较糊，弄平后要过两三夜再播，以免稻种夹在泥糊中；沙质土弄平后要立即播种，有利于稻种转头扎根。泰顺境内绝大多数地方感潮，播种必须看潮候。潮平时才可播种，涨潮退潮不可播，以免谷种浮向田岸边或“爬”到岸上。
▲播种
有一首《播种》诗：“初发秧芽未长成撒来田里要匀平。还愁鸟鹊飞来喫，密密将灰盖一层。”播种后要采取防鸟雀措施，如在田头扎几个稻草人，吓吓鸟鼠等等。还要随时调节田水，防止秧田缺水或田水过多引起谷种腐烂。
09育秧育秧期间，要看好田水，要提防鸟雀啄食，还要防止鸭子等动物践踏。
▲育秧期间，要看好田水
为了对育秧进行集中管理，大棚育秧应运而生。水稻大棚育苗技术是实现早育壮秧，早插秧，战胜低温冷害，夺取高产的一项先进实用技术。水稻大棚育苗与常规育苗相比，具有投资成本低，操作简单，管理方便，使用范围广等特点。
▲大棚育秧
10插田小满至芒种前后，秧龄60多天左右，须将秧苗移栽水田，俗称“插田”。水稻移栽是将秧田期育好的秧苗移栽到大田管理的一种方式，其起源与减轻草害和拔苗补栽有关。
▲拔秧苗
插田并非人人都会，农户插秧要用换工或算工钱的办法请几个好手帮忙。乡间插秧，清早，主人先到秧田边上，心地要虔诚，用双手从田中捧水泼向秧苗，连泼三、四次，边泼水边发出“呼呼”声，称“开秧门”。据说只有行开秧门之礼，秧神才会保佑当年有好收成。
▲竹制秧夹
开了秧门，主人将事先备好用来扎秧苗的稻秆或笋壳丝（笋箨撕成带状）分给众人，开始拔秧。泰顺农民用毛竹做成一种既简易又轻便的秧夹，将捆扎好的秧苗放于秧夹中，再挑到大田里。
▲挑运秧苗
插秧时，农民一手分秧苗一手将一束秧苗插入田中。秧苗的行距和株距有一定的标准，大丘的洋田通常要严格做到“横平竖直”，俗称“插直”；形状不规则的山田，插到拐弯处，必须增加或减少行数株数，以达到株距的标准，俗称“田岸扭”。凡是大路边显眼的地方都要请高手栽插。高手插的田标准美观，过路人不会说三道四。故泰顺民间有“路边田，老妈（老婆）面”的俗语。
这个时节，农家要趁着农时把插好秧苗，邻里之间会互相帮忙，今天帮邻居插秧，明天邻居也会派一人过来帮忙。主人会准备丰盛的早餐、晚餐招待帮工，午后还会送一份点心到田间。
▲插秧
11耘田耘田俗称薅田，薅田用的农具是耙拿和薅田圈，耙拿适宜薅土质较硬的水田，薅田圈适宜薅土质较软的水田。薅田的作用是除草松土，帮助肥料混入土层，通过薅田人为挫伤稻根，可促进水稻生出新根。
▲左为耙拿，右为薅田圈
与农民平时十分辛苦的劳作相比较，薅田却相对轻松。薅田时手握长柄薅田耙或薅田圈，一推一拉，富有节奏，乐感油然而生。于是，或引吭独唱，或相互对歌，形成薅田歌。薅田歌有的口耳相传，有的即编即唱，题材有描写长工艰苦生活的“长年诗”和爱情诗等等，贴近生活，群众非常喜欢。如有一首《耘田歌》：“手舞耘把哎！开口啰！唱啰！一首哎！山歌啰！一片洋啰！”像《诗经》一样直抒胸臆，描绘出农民欢乐的劳动场面。20世纪50年代开始，薅田唱山歌逐渐绝迹。
▲耘田
12看水稻是水养作物，以前泰顺，水田除依靠自然蓄水、引山泉溪涧、提井水灌溉外，还修建堰坝蓄水灌田。《分疆录》记载，清代，全县有莒江村头堰、城关北门外下庵坝等堰坝有数百处。这些堰坝的主要功能之一就是蓄水灌田。
泰顺农人要按时去稻田观察田水是否充足，因此护水也显得至关重要。从前水利条件差，农民稻田相互交错，灌溉护水常常发生争执。如今灌溉条件改善，争水现象已罕见。
▲泰顺乡村灌溉水渠
13施肥传统施肥以农家有机肥为主，泰顺稻田传统肥料有人粪尿、厩肥、草木灰等。
人粪尿具有养分全、肥效较快而持久、能改良土壤和成本低等优点，适合作追肥与基肥。农民对人粪尿的积蓄和使用非常重视。由于人粪尿中含有大量的病菌、虫卵和其他有害物质，如果不进行无害化处理，就会污染土壤、空气、水源以及农作物，进而传播疾病，给人和禽畜的健康带来严重的危害，所以都需要经过无害化处理才能施用。泰顺传统方法是让人粪尿自然发酵、腐熟后再使用。由于人粪尿含氮素较多，水稻生长后期不能施用，以免稻子茎叶徒长，影响谷穗生长。
▲施肥
厩肥是家畜粪尿和垫圈材料、饲料残茬等混合堆积并经微生物作用而成的肥料，富含有机质和各种营养元素，多用来作基肥。从前，农民家家户户皆养猪，厩肥以猪栏为最多，其次是羊栏、牛栏、鸡栏、兔栏和鸭栏。
从前，家家都用柴火烧饭，烧过的草木灰也是珍贵的肥料。草木灰含碱性，使用太多会腐蚀植物的根部，施用不能过多。泰顺农民有用草木灰拌和人粪尿或拌和厩肥施用的习惯，这种做法会损失一部分氮素，但有利于人粪尿和厩肥的发酵腐熟。
牲畜的骨头经过煅烧打成的粉含有大量的磷，能促进植物果实的生长。由于兽骨粉来源较少，人们多将其作根肥使用。插秧时，用一只秧船，内置用兽骨粉与人粪尿和草木灰拌和的肥料，将秧苗的根在肥料中蘸一蘸再插入田中，俗称“吻头”。此法能促进稻苗生长，又能使肥料的使用效率大大提高。
▲秧船，内置兽骨粉与人粪尿、
草木灰拌和的肥料泰顺农民很早以前就普遍使用兽骨作肥料。清代罗阳进士董正扬《久客怀归作山村杂忆十首》有“丰穰凭豕骨，晴雨卜龙湫”之句，“穰”就是禾，指稻谷，意思是水稻丰收靠的是用猪骨烧灰做肥料。
▲董正扬诗：丰穰凭豕骨
林鹗先生《分疆录》记录了一个怪异的故事：康熙十二年，“生员周雅家磨牛骨粪田，磨作牛鸣，弃之溷中，复鸣如故”。说的是康熙十二年时，秀才周雅家用牛骨磨粉肥田，石磨竟然发出牛叫声。将牛骨丢弃厕所里，仍然听到牛鸣声。故事的真伪不得而知，但从中可以看出当时用牲畜的骨头煅后磨粉作肥料已普遍应用。
▲《分疆录》记载“周雅家磨牛骨粪田”
另外，泰顺农民还会种油菜肥田与种植绿肥。种油菜既能收获油菜籽榨油，又可肥田。土壤种植油菜后再种稻，其枯枝落叶、残留根系、根系分泌物、代谢过程，均有利于土壤有机物质的增长。同时，榨油后的油菜饼更是一种非常好的饼肥。
▲荣西油菜花（周如妙摄），油菜可以肥田泰顺境内种植绿肥由来已久。“蓄萍壅田”就是其中一种方法，春天时农民把浮萍放养于水田里，稻株之间的杂草被浮萍遮蔽，不能生长，无法与禾苗争肥。夏至以后，浮萍腐烂，成为绿肥，滋养稻禾生长。种植绿肥还有紫云英、田菁、苕子、大荚箭舌豌豆、大绿豆（印尼绿豆），养用绿肥有红萍、细绿萍等。此外，还有野生绿肥，系用嫩竹叶和嫩橡子（苦楮）叶等压青踏田。
后来，随着化学肥料的推广使用，肥料的使用经历了从“以有机肥料为主，积极推广化学肥料”到“以有机肥为主，有机肥与无机肥配合施用”，再到“养地与用地相结合，有机肥和无机肥相结合”的过程。
▲施肥
14除虫以前泰顺境内水稻主要虫害是稻飞虱。那时没有农药，用桐油除虫。桐油是用桐子榨取出来的带干性植物油，粘性大，*性也大。除虫时，先灌好田水，将桐油洒入稻田，然后用锄头推拍稻苗，稻苗上的稻飞虱往下掉，粘附在桐油上并被杀死。现代水稻种植营养条件好，病虫害也日益严重，农药也不断顺势增多更新。
▲打农药除虫
15开沟排水水稻成熟时开沟排水烤田俗称撩田。撩田的作用有二，一是排水干燥后便于割稻，二是让水田干燥，便于掘地种植蔬菜和马铃薯等春花作物。
▲开沟排水
16割稻泰顺的水稻大多在农历秋分左右成熟。泰顺人把割稻首日称为“开镰日”。
▲开镰日
农民挑选一块土质干燥、方便进出的稻田，割出一块空地当打谷场，然后开始割稻。
▲割稻谷
早年，泰顺农民用大木桶、打稻梯和篾簟组合脱粒，这三个农具用特制小篾簟内套在大木桶（稻桶）中，留一人宽左右缺口，将稻梯从接口斜靠桶内侧，脱粒者手持稻把用力打在稻梯上，稻粒即可脱落稻桶内，故称打稻。
▲大木桶、打稻梯和篾簟组合脱粒
二十世纪六、七十年代兴起机械耕作，陆续用半机械打稻机、电动打稻机、联合收割机脱粒。打稻机后面底部有一横杆，两头用曲柄与左右机轮连接。
▲旧式打稻机
打稻者手持稻把置机身上，一只脚上下踩踏横杆，机身上转动的众多“n”字形铁钩即可自动脱粒。旧式半自动打打稻机有单人打稻和双人打稻两种。
▲双人打稻谷
割稻是收获的日子，农家个个喜形于色，完工日当晚会烧几样菜，烫一两壶酒与请来帮忙割稻的人一起庆贺。这种庆贺割稻的场景县内一些地方称“敛房场（收拾打谷场）”。
▲抬着打稻机等
17晒谷稻谷脱粒后,常有一些稻草叶子和破碎的稻秆与稻谷混和在一起,随即用谷筛筛去稻秆稻叶和杂物，得到纯净的稻粒，然后挑回家中。
▲谷筛筛去稻秆稻叶和杂物
天气晴朗时，泰顺农人用篾制的畚斗把稻谷装入谷箩中，一担一担地挑到晒谷场。展开篾席，把稻谷倒在上面，均匀地平摊开来晾晒。
▲晒稻谷
稻谷晒干后，还要用米扇（扬风机）扬弃。米扇即木制的扬风机，用它可以扬净稻谷的杂质，进一步提纯，然后归仓储藏。另外，稻谷脱壳后也可用米扇扬去稻壳。
▲用米扇扬净稻谷的杂质，边上是谷箩、畚斗
18盖谷印水稻收割后往往几户人家在同一厅堂堆放稻谷。为了便于区别或防盗，泰顺农人常在谷堆上盖印做记号。谷仓上面也常常盖印，用以下次辨认谷物是否有人盗窃。
▲“福”字盖谷印
谷印有方形、圆形、楕圆形数种，雕花形制不一，圆形谷印直径大约30公分左右。谷印上阴刻“丰”“登”“福”“盈”等字，有的背面还刻有各种图案纹饰。
▲盖谷印（自《泰顺物语》）19留种稻谷晒干后要留种。留种时种子要优选，种植数量不多的糯稻、粳稻通常采用穗选。泰顺农人在割稻谷时，精选几串优质的稻穗，挂在家中梁上保存起来。有些农家当年没有种植粳稻等谷物，常会向邻居讨要几串稻穗做来年的种子。而今，随着杂交水稻的普及，泰顺民间留稻谷种子的习俗逐渐变少。
▲留稻谷种（自《泰顺物语》）
从耕田播种到收粮归仓，泰顺农人又度过忙碌而充实的一年。绿油油的稻田，凝结着他们的希望，*橙橙的稻浪，洋溢着他们的喜悦，而餐桌上米饭是他们辛苦酝酿出的芳香。人们了解稻米的前世今生，体会耕作过程中艰辛，才能更深领悟“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗意。
▲沉甸甸的稻穗
====全文结束，别忘记转发分享哦！====
本期撰稿：张之冰
图片：部分自《稻香泰顺》等“泰顺年”征稿启事
为传播泰顺故事，助力旅游发展，县委宣传部开设